第一幕
頑石
咦,是十個月零七天嗎?還是差七天十個月?耶,好像才八個月……
唉,總之,反正,我,劉大偉,據說在出娘胎前,我的心臟停止了跳動,醫師老大用聽筒在媽媽的大肚皮上滑來滑去,就是聽不到小寶寶心跳。
這種情況持續了七天,七天之內,應該吃的藥,需要打的針都試過,唯獨那顆小心臟還是寂靜無聲……
我現在有些記憶模糊了,可能當時我正在趁機會休息吧,因為未來的事實會證明,我出了媽媽的肚子後,從此一刻也不得安寧;所以我選擇整個休息,徹徹底底休息,連心臟也給它一起休息。但是,外頭不停灌進來各種口味很怪的水,弄得屋子裡挺擠的,我免不了還是有些緊張。
在持續七天無效救治後,醫師老大嚴肅、哀戚地給我爸媽打報告:「小孩,應該保不住了,要趕快開刀把死胎拿出來才行,不然拖下去連媽媽都會有危險。」
根據客觀歷史與主觀親友感情記載,我爸,是歷經抗日、國共內戰的大英雄,我媽,堪稱全台灣最硬頸的客家女孩,兩人遭遇再艱困的時刻,都可以咬牙撐過去。
但是,一知道自己的小孩就這麼「無聲無息」走了,再堅強的鐵漢,也要流下淚來,兩人愈哭愈大聲。
-
點一下教學網: